«Главное слово»
В продолжение проекта Чебоксарского кооперативного института (филиала) Российского университета кооперации «Я помню и горжусь» своими воспоминаниями о военных и послевоенных годах поделился профессор кафедры гуманитарных дисциплин и иностранных языков Николай Исмуков:
- Будто сковородочка Масленицы, раскинулась моя родная деревня - Большие Арабузи. С обеих сторон улицы, называемой «улицей красивых жен», словно в платьях низовых чуваш, стоят раскатистые ивы. Река Була и сегодня встречает меня, давно уже городского жителя, своим журчанием — песней моего детства. Вся улица утопала в траве, а мы, звонкоголосая детвора, на дырявых лаптях возили глиняных собачек. Словно любопытными глазами соседских девчонок, из-за ограды смотрели на нас васильки...
Вспомнишь ту красоту - и не удержишься от доброго слова о своей родной сторонке! Значит, не зря мне Бог уготовал дар и судьбу поэта... Кто скажет, что у нас не было детства? Было! И еще какое! Мы тогда просто не знали, что детство бывает и другое: с хлебом, без заплаток на штанах. Мы не просто росли. А пробивали асфальт трудностей и лишений, накатанный партийно-советской властью и войной.
«От отца ты остался пятинедельным ребенком, - рассказывала мама. - Взял он тебя на руки из зыбки и сказал: «Я, сынок, наверное, больше не увижу тебя, и ты меня – тоже. Расти большой, как я, и будь умным...». Чувствовал, что не вернется с войны. Отец был человеком богатырского телосложения, ростом в два метра. Последнее его письмо, написанное летом 1942 года с Калининского фронта химическим карандашом, я храню до сих пор.
Мама умерла, когда ей исполнилось ровно 87 лет. Она была женщиной строгих правил, великолепной памяти и орлиной зоркости. В свои 87 лет она знала 87 песен, и когда я записывал их, она ни разу не повторилась. Вот кому я должен поставить памятник из золота на все свои гонорары и пенсию. Это она вырастила нас и поставила на ноги. Вот почему в моих стихах тема Матери не иссякла и не иссякнет. Я всегда пишу самое дорогое для меня Слово - Анне - с большой буквы.
Мама была дочерью состоятельного крестьянина и имела полный сундук дорогой одежды. Ей удалось спасти его во время раскулачивания. Хозяйство деда разорили до последнего бревна, и мама ютилась у сестры. Деда, известного в округе столяра и плотника, убила советская власть. Продав сатиновое девичье платье, мама купила козу. Помню, как около печки стояла моя кормилица-коза, на нее был накинут старый отцовский пиджак. Она случайно попала в ловушку крахмального завода и простудилась. Когда коза умерла, мама плакала навзрыд, хотела выкинуть икону и газетный портрет Сталина.
Потом, через годы, мама спрашивала у меня, уже студента Уральского государственного университета: как же так, как понимать, что мы победили? Победитель - тот, кто остается в живых, а у нас намного больше, чем у немцев, народу полегло... А живём мы так же плохо, без хлеба. Говорят, побеждённые немцы живут лучше нас...
Пространство нашего детства ограничивалось родной улицей, на ней стояло 25 домов. Их хозяева до единого ушли на войну, 20 погибли или пропали без вести. А их многодетные семьи по прежнему жили тяжело. Горе объединяло людей, крепило их соседское единство.
Как ножом по ране, врезался в детскую память эпизод: к соседям Павловым пришли сборщики налогов из сельсовета и забрали у них единственную овцу. Как выжила эта семья из четырех человек – ума не приложу. Отец воюет и погибает за советскую власть, и эта же власть отбирает у его семьи последнее. В истории человечества, наверное, не было такого отношения государства к своим подданным.
В трудные времена человек быстро взрослеет. Но я не знал, что на войне за каждый подбитый вражеский танк или самолет давали деньги. Однажды мать по почте получила 300 рублей. Стакан соли стоил столько же. Вкус каши только из трав, но по-своему ароматной и сдобренной солью, помню до сих пор. А присылал те деньги мой старший двоюродный брат, капитан Александр Максимович Исмуков. Он вернулся с войны инвалидом и с орденами в полную грудь. Склоняю свою, теперь уже седую голову перед его человечностью, добротой и подвигом!
Память сохранила немало эпизодов того военного и послевоенного времени. В нем было и трагическое, и светлое. Чтобы написать про все, что хранит память, не хватит оставшейся жизни.
Николай Исмуков, профессор кафедры гуманитарных дисциплин и иностранных языков для книги «Дети войны. Воспоминания»